躺着读书

梅冬:躺着读书

当意识到快要陷入俗世的泥淖时,我决定悬崖勒马。回望彼岸,读书,是唯一适合我的方式。再奢侈一点,便是躺着读书了。

30岁以后,我开始写作,起步晚,但我并不因此而怀疑自己的写作能力。曾经在张爱玲的文章里读到一句话,意思是说30岁以后的人都是有故事的,都可能成为作家。30岁以后的我没有时间来斟酌选择。开启写作模式的第2年,我的散文《茶馆里的女人》发表在《教育导报》上,于我,这是莫大的鼓舞,从此坚持下来。我没有别的长处,唯一的长处是专一,这是好听的说法,往俗里说,就是死心眼。决定写作,就坚持写作;决心练习书法,就坚持每天一练。虽然进步得像蜗牛爬行,但肯定爬比不爬要好。我相信,走人生的路跟蜗牛爬行是一回事,就应该慢得从容。

《今文观止》,可以算做我写作的启蒙书籍。30岁以后,读书的状态是贪婪的,课间10分钟、教师会会场……我都能读得熠熠生辉。但最是读得如醉如痴的,是晚上睡前,靠在床头,身体懒懒地半靠半躺着,思维在字里行间自由游走。背包里一本书、一支笔、一个本是我随身的标配,即使晚上也不离身,每有感触,便在本子上记下几行文字。那是一个有故事的30多岁女人的惬意时光。

躺着看书的好处是,冬天不冷,夏天不热。冬天盖着棉被自然是不冷的;夏天,心静着,自然是不热的。于是更多的书籍成了枕边书。枕边,有几本书躺着,就像枕边随时有个最亲的人。什么时候躺下都不觉得寂寞。躺,是半躺。靠床头的书桌上也摞着常读的书。半躺,上肢活动自由,且手到擒来。书在手臂的距离内,取舍起来得心应手,实在有许多好处。

躺着读书至犯困时,将书往旁边一拨,躺平即可睡着。睡着后,还可以在文字里徜徉,或迷迷瞪瞪,或神思杳渺,似睡非睡之间,接着就有飞天列仙之梦境。最想读又最怕读的是《红楼梦》,我也说不清读了多少回,因为没有计数,再说,谁能读书多少遍还留心计数呢?尤其是绣像本那套,读的时候在上面做了些笔记,连某个情节大概在什么位置都记得差不离。无论从哪一页哪一段读起,我都立刻能读进去,常常因为写文章时查阅该书而转为读书,制造了好几篇半截子散文。但我痴迷这种感觉,每每夜读《红楼梦》,是夜,定是一直在大观园里“梦游”,早上起来,还意犹未尽。

读到兴起,而忘记了时间,是有的,但并无大碍。夜里读书,半靠在床头,不知不觉睡着了,早起,书还在手里,或是滑落在床脚边,心里都是美滋滋的味道。

今年搬了新家,特意定制了床头带书架的木床,为的是可以继续半躺着读书的习惯,挪居新床不足一个月,就搬了好些书列在床头,闲事都退居到窗外以后,我在书堆里无法无天,看上谁就“娶”谁,完全是我的江山我的美人的奢侈感。最近读《诗词格律》,兴之所至,就拟填一首,在狭小的空间里自鸣得意;也读许葭村的《秋水轩尺牍》,喜欢他穷文人文字的酸气和才气,尤其是他“春鸿绝影,芳讯稀通”一句,一读就使人爱慕,那种来自文字所传递的情感上的美感,我再未发现有胜于此的;《向玉田县李借银》一文,初读时觉得许葭村借钱都借得雅气,再读就读到雅文下读书人的悲凉。

要动笔,还是有个桌子更好,于是想起北方的炕桌,网购一桌,置于床里靠墙那边。晚上睡前读书,端至身前,正襟危坐,伏于桌上,速速记上几个句子,然后向后一靠,将书立起,继续躺读模式。如此这般,我愈发爱上了这种安逸的读书方式。不亲身体验是不知其中之妙味的。

我以为此乃本人之恶习,一了解,今人有之,古人亦有之。欧阳修都有此“恶习”,他说:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说……”可见,这是一代又一代读书人亲身体验得出的经验。但是躺着读书,想读史就读史、想读小说就读小说,倒不必分得如此细碎。前两夜,我想读《世界史》,照样躺着读、照样读得活色生香。

今人陈村的观点,与我的极度脗合,他说:“站着做人,躺着读书,读书的最佳姿势不是在课桌前,而是枕上。凡读书人都知此诀窍。……何况读书也是一类占有,当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的,不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的,也是密友。无拘无束的,平平等等的,心心相印的。推想开去,放在床头而不嫌的,必是人们心爱的对象。”在读书人的心中,能躺在身边的那些书们,在我看来,已不能称之为物件,它们带着阅读者的体温与秉性,应该升格为“友”。林和靖有“梅妻鹤子”,我有“书友”,这才相宜。

古人说:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”今人周国平说,自己3日不读书,就会觉得自惭形秽,羞于对人说话,觉得没脸见人。有几日不曾读书,我与文友海尘说,我已不敢照镜子。海尘说,每天读几行也是好的。于是,我继续睡前躺着读书。好书,会柔和而有力地驱逐俗世之烦恼,给人以真情真诚真意,心情自然就会愉悦,会心或莞尔自然会在脸上炫耀的。

躺着读书是一种慵懒的姿态,无关风月。躺平的是劳顿的身躯,升华的,我想一定是精神的高度。

声明:词多多www.ciduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿,版权归其所有,转载请注明出处。词多多系信息发布平台,仅提供信息存储空间服务,接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之公益目的。

(2)
上一篇 2022年4月29日 14:12
下一篇 2022年4月29日 14:40

推荐阅读

  • 人生要学会留白

    不知道大家是否有同样的感受,我们总是忙忙碌碌,把时间塞得满满的,也似乎把自己所有的力量都用于工作,但到最后却感觉收获很小,跟我们的付出不成正比。这种感受在年轻的创业者身上特别多见。因为普遍的年轻创业者都是志存高远,他们想要在最好的年龄里打拼...

    2022年4月17日
    01730
  • 世间不变是山海

    我曾经在我的文章里写到过自己的旅游原则:看景第一,美食第二,购物完全忽略。其中“看景”则以人文第一,自然第二。在平潭岛的旅游亦不例外。 接连几日的山海游之后,在平潭媒体人欣桐的推荐下,我们一行终于把博物馆之旅提上日程,告别凛冽的海风和没有温...

    2022年4月21日
    01980
  • 人生凭栏处:缺位的”风景“

    “渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”课堂上,我和学生们一起诵读鲁迅先生的这篇《故乡》。小林同学举手发问:“老师,为什么不能直接写...

    2022年4月25日
    01810
  • 岁月漫长值得等待

    有一天在外面散步的时候,看到了这样的一个场景——有个小女孩牵着妈妈的手,指着一棵开着花的树,天真无邪地问着妈妈:“这棵树要经过多长的时间,才能开出这么漂亮的花朵呀?你看这棵树那么老了,我觉得等太久了。”这位妈妈是一位非常有智慧的母亲,她说:...

    2022年4月26日
    02161
  • 因李白的诗书而名留千古的两个人

    历史上有两个人幸运地因李白的诗书而名留千古。 第一个是汪伦,汪伦字文焕,安徽歙州黟县人。唐开元间任泾县令,他是李白好友。汪伦卸任后,由于留恋桃花潭,便举家由黟县迁往泾县,居泾县桃花潭畔。天宝元年(740年)至宝应元年(761年)间,李白曾多...

    2022年4月26日
    11970
  • 夹竹桃下的青瓦房

    半山有一棵夹竹桃,夹竹桃下有两排青瓦房,东北角围墙边有一间小厨房,厨房顶上升起袅袅炊烟的时候,就是人间最温馨而美好的时节。 山上有块麦地是我家的。每到麦收时节,我总是禁不住望一望开着红色花朵的夹竹桃,和夹竹桃下的小屋,那里住着学校里最美的女...

    2022年5月10日
    01970
  • 我的世外桃源

    春分这天,我已养了近十年的龟丞相从冬眠中醒来了。 如往年一样给龟丞相喝水、泡澡、喂食完毕,它便“急急脚”地赶着去巡园,途经的每一株花草每一块石头都不曾被它忽略,连飘落在地上的花瓣都要停下仔细地去研究一番。每年只有到了这个时候,看到丞相大人醒...

    2022年4月18日
    01760
  • “花中西施”高山杜鹃

    高山杜鹃既高贵孤傲、心向净土,又安身立命、坚韧质朴,被誉为“花中西施”,是世界植物学界公认的“高山木本花卉之王”,它与报春花、龙胆花合称“世界三大高山天然花卉”。高山杜鹃属木本植物,多为常绿灌木或落叶灌木,也有小乔木,树高2-10米,无论丛...

    2022年8月2日
    02490

发表回复

登录后才能评论