躺着读书

梅冬:躺着读书

当意识到快要陷入俗世的泥淖时,我决定悬崖勒马。回望彼岸,读书,是唯一适合我的方式。再奢侈一点,便是躺着读书了。

30岁以后,我开始写作,起步晚,但我并不因此而怀疑自己的写作能力。曾经在张爱玲的文章里读到一句话,意思是说30岁以后的人都是有故事的,都可能成为作家。30岁以后的我没有时间来斟酌选择。开启写作模式的第2年,我的散文《茶馆里的女人》发表在《教育导报》上,于我,这是莫大的鼓舞,从此坚持下来。我没有别的长处,唯一的长处是专一,这是好听的说法,往俗里说,就是死心眼。决定写作,就坚持写作;决心练习书法,就坚持每天一练。虽然进步得像蜗牛爬行,但肯定爬比不爬要好。我相信,走人生的路跟蜗牛爬行是一回事,就应该慢得从容。

《今文观止》,可以算做我写作的启蒙书籍。30岁以后,读书的状态是贪婪的,课间10分钟、教师会会场……我都能读得熠熠生辉。但最是读得如醉如痴的,是晚上睡前,靠在床头,身体懒懒地半靠半躺着,思维在字里行间自由游走。背包里一本书、一支笔、一个本是我随身的标配,即使晚上也不离身,每有感触,便在本子上记下几行文字。那是一个有故事的30多岁女人的惬意时光。

躺着看书的好处是,冬天不冷,夏天不热。冬天盖着棉被自然是不冷的;夏天,心静着,自然是不热的。于是更多的书籍成了枕边书。枕边,有几本书躺着,就像枕边随时有个最亲的人。什么时候躺下都不觉得寂寞。躺,是半躺。靠床头的书桌上也摞着常读的书。半躺,上肢活动自由,且手到擒来。书在手臂的距离内,取舍起来得心应手,实在有许多好处。

躺着读书至犯困时,将书往旁边一拨,躺平即可睡着。睡着后,还可以在文字里徜徉,或迷迷瞪瞪,或神思杳渺,似睡非睡之间,接着就有飞天列仙之梦境。最想读又最怕读的是《红楼梦》,我也说不清读了多少回,因为没有计数,再说,谁能读书多少遍还留心计数呢?尤其是绣像本那套,读的时候在上面做了些笔记,连某个情节大概在什么位置都记得差不离。无论从哪一页哪一段读起,我都立刻能读进去,常常因为写文章时查阅该书而转为读书,制造了好几篇半截子散文。但我痴迷这种感觉,每每夜读《红楼梦》,是夜,定是一直在大观园里“梦游”,早上起来,还意犹未尽。

读到兴起,而忘记了时间,是有的,但并无大碍。夜里读书,半靠在床头,不知不觉睡着了,早起,书还在手里,或是滑落在床脚边,心里都是美滋滋的味道。

今年搬了新家,特意定制了床头带书架的木床,为的是可以继续半躺着读书的习惯,挪居新床不足一个月,就搬了好些书列在床头,闲事都退居到窗外以后,我在书堆里无法无天,看上谁就“娶”谁,完全是我的江山我的美人的奢侈感。最近读《诗词格律》,兴之所至,就拟填一首,在狭小的空间里自鸣得意;也读许葭村的《秋水轩尺牍》,喜欢他穷文人文字的酸气和才气,尤其是他“春鸿绝影,芳讯稀通”一句,一读就使人爱慕,那种来自文字所传递的情感上的美感,我再未发现有胜于此的;《向玉田县李借银》一文,初读时觉得许葭村借钱都借得雅气,再读就读到雅文下读书人的悲凉。

要动笔,还是有个桌子更好,于是想起北方的炕桌,网购一桌,置于床里靠墙那边。晚上睡前读书,端至身前,正襟危坐,伏于桌上,速速记上几个句子,然后向后一靠,将书立起,继续躺读模式。如此这般,我愈发爱上了这种安逸的读书方式。不亲身体验是不知其中之妙味的。

我以为此乃本人之恶习,一了解,今人有之,古人亦有之。欧阳修都有此“恶习”,他说:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说……”可见,这是一代又一代读书人亲身体验得出的经验。但是躺着读书,想读史就读史、想读小说就读小说,倒不必分得如此细碎。前两夜,我想读《世界史》,照样躺着读、照样读得活色生香。

今人陈村的观点,与我的极度脗合,他说:“站着做人,躺着读书,读书的最佳姿势不是在课桌前,而是枕上。凡读书人都知此诀窍。……何况读书也是一类占有,当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的,不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的,也是密友。无拘无束的,平平等等的,心心相印的。推想开去,放在床头而不嫌的,必是人们心爱的对象。”在读书人的心中,能躺在身边的那些书们,在我看来,已不能称之为物件,它们带着阅读者的体温与秉性,应该升格为“友”。林和靖有“梅妻鹤子”,我有“书友”,这才相宜。

古人说:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”今人周国平说,自己3日不读书,就会觉得自惭形秽,羞于对人说话,觉得没脸见人。有几日不曾读书,我与文友海尘说,我已不敢照镜子。海尘说,每天读几行也是好的。于是,我继续睡前躺着读书。好书,会柔和而有力地驱逐俗世之烦恼,给人以真情真诚真意,心情自然就会愉悦,会心或莞尔自然会在脸上炫耀的。

躺着读书是一种慵懒的姿态,无关风月。躺平的是劳顿的身躯,升华的,我想一定是精神的高度。

声明:词多多www.ciduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿,版权归其所有,转载请注明出处。词多多系信息发布平台,仅提供信息存储空间服务,接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之的。

(4)
梅冬梅冬认证作者
上一篇 2022年4月29日 14:12
下一篇 2022年4月29日 14:40

推荐阅读

  • 认识你自己,静坐常思己过

    人们谈及别人的缺点时,似乎都能够滔滔不绝并且都喜欢一起讨论别人的不足之处,以此作为茶余饭后的娱乐,对于别人身上的缺点总能看得一清二楚。但是,朋友们可能没发现其实我们却不了解自己。西方有一句名言:认识你自己。年轻时不觉得这句话有什么哲理,甚至…

    2022年11月4日
    8791
  • 人生凭栏处:缺位的”风景“

    “渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”课堂上,我和学生们一起诵读鲁迅先生的这篇《故乡》。小林同学举手发问:“老师,为什么不能直接写…

    2022年4月25日
    1.2K0
  • 寒夜里的歌声

    很多天过去了,那歌声仍在我耳边回荡。 那是个深冬的夜晚。灰蓝色的天幕上,月半弯,星微明。虽有冷风瑟瑟,但空气里满是被冰水洗过般的清冽,还夹杂着淡淡的草木馨香。我在社区旁边的巷子里散步,巷里人家多半门户紧闭。我一人缓行,月色淡淡,影子长长。我…

    2023年4月6日
    7260
  • 唯物主义爱情

    李至颖就坐在我对面,穿着黑色的背心,一条屎黄色的沙滩裤。他开始讲述自己的初恋:“我曾经喜欢过一个女生,那时候我正准备高考。我妈以为我自己在房间里复习,其实我是在跟女友聊天。我们每天晚上11点开始聊,一直到凌晨4点。每天如此。这样过了一段时间…

    2022年8月2日
    1.2K1
  • 乐观面对生活

    在我们的圈子里,有这样的一位朋友,他一直以来都是郁郁寡欢,好像很少见过他开心的时候,就算遇到开心的事情,情绪价值也是处于低状态,似乎认为这并不值得,有什么好开心的。而一旦遇到一些稍微不顺心的事情,他就会愁眉苦脸,整天唉声叹气。我们常常开解他…

    2022年8月2日
    1.3K0
  • 什么叫做精神内耗?学会自我疗愈

    前段时间,在网上看到一条点击率非常高的视频。在这段视频里面,命运坎坷的主人翁,坚韧地战胜了所有的打击,生命本来给了他一手烂牌,但他却以自己的方式活出了最大价值。这样的故事固然令人感动,不过这条视频之所以那么疯传,还因为戳中了很多人的心理:精…

    2022年11月4日
    8820
  • 远离负面情绪

    众所周知,现代人的心理健康问题已成为普遍,愈来愈多的人被抑郁症所困惑,而就算没有患上抑郁症的,也时常会被坏心情影响。也许人人都明白,人生不过就是一种心情。心情好了,一切都不是问题,心情不好,给你再多的拥有也都是无补于事。由此可见,远离负面情…

    2022年5月24日
    1.3K1
  • 从容自有千钧之力

    假期中与朋友见了一面,但他看起来状态不太好,因为他感觉被很多烦恼纠缠着,工作上的压力,同事们相处的不合,尔虞我诈……虽然是在假期中,但是他却垂头丧气,并没有半点开心可言,而让我们感到惊讶的是,他在工作上发生了一些冲突,一度有离职的念头。 对…

    2022年4月20日
    2.0K1

发表回复

登录后才能评论