半山有一棵夹竹桃，夹竹桃下有两排青瓦房，东北角围墙边有一间小厨房，厨房顶上升起袅袅炊烟的时候，就是人间最温馨而美好的时节。
山上有块麦地是我家的。每到麦收时节，我总是禁不住望一望开着红色花朵的夹竹桃，和夹竹桃下的小屋，那里住着学校里最美的女教师——朴素整洁里透着贵气的吴老师。她教的年级比我上的低一个年级。但她的气质穿过教室之间的墙壁，深深地牵引着我。舞台边、梧桐树下……凡可种花处，都有她亲手种的花草。我不知道她哪里得来的那些名目繁多、花色各异的花草种子。那些多姿多彩的花朵，总令孩子们放学后，流连校园，不忍离去。那时候，学校是月耳井场镇上最美丽的所在，它不仅仅是镇上的文化中心，更有那些四季常开的花朵。我曾小心翼翼地摘下胭脂花成熟的黑色种子，种在自家房屋后面的小院里。后来，水仙花、指甲花、棋盘花……在我家后院也一丛一丛地开起来，令小院有了生机和美好。
再后来，我也成了一名教师，幸运地住进了那棵夹竹桃下的青瓦房里。每年的麦黄时节，夹竹桃就开出红色的花朵来，像我小时候看见的那样，孜孜不倦地开着。站在花树下，仰望着，心里就升起一丝恬静的气息来。从一本书里，我知道，夹竹桃是有毒的，它虽然美丽，但让人亲近有度。它的叶片如柳似竹，然似竹而非竹；红花灼灼，胜似桃花，似桃而非桃，因而得名夹竹桃。夹竹桃，假竹桃也！
我在那棵夹竹桃下一住7年，夹竹桃一年一年往高里静默生长，偶尔望一眼夹竹桃的花朵，我也会立即想起小时候在山顶上麦地里，抹一把额头的汗珠，然后无限神往地远看围墙里夹竹桃的情形；就禁不住想起端庄贤淑的吴老师，似乎女人就是该有她那样洁净安适的样子。现在想来，我可能就在那种仰慕里，被一股无形的力量引导着，最终成为了一名教师。当我住进夹竹桃下的小屋时，吴老师已退休离校，但她的气息还时常影响着我。我的眼前时常幻化出这样的场景：一株开着红色花朵的夹竹桃树下，一袭素衣的女子，倚靠着一张靠背小木椅，安静地捧读着一本线装书。或是夹竹桃氤氲了她的气息，经年后，又感染了我。
我在夹竹桃下一小块空地上置了石面圆桌，配上靠背的木椅，可随时落座。每每有某个学生中午的饭盒倒了或是饭盒漏水米未熟，就坐于桌前，吃一碗我亲手煮的小面，然后欢天喜地地回到同学们中间。又或是停电的夜晚，掌灯于圆桌，三两人围坐，吹笛弄箫，长歌不歇，直至深夜。
小儿生于斯，长于斯。在房间与圆桌之间有一条阳沟，从校园内操场至此而逐渐加深，沟宽约40公分。在这条小沟上，我与先生用青石板搭建了“一座小桥”，虽然仅是一块青石板，但桥的意思是满满的。小儿在小桥上轻巧地来来去去，欣喜异常。在夹竹桃下的这方天地里，有龙爪槐、小叶女贞、茉莉、月季……我们似乎拥有了一个小小花园，放学以后的下午时光，是最惬意的：一个人，读书、写字……无关晨昏，无关他人。现在想来，可不就是素心人的状态？
最自在的，要数暑假岁月。偌大一个校园，就三五人家。夹竹桃南边一家，北边一家。有一回，我家三口去了县城，竟未关门。对门李老师，替我看门半天，确认我们不在家，才替我们关好了门。这样的邻居，在往后的日子里，是再没有过的。
那时节的操场，亦是我们几家的。傍晚时候，有淡淡的风，半山上外操场是最好的歇凉处，孩子们在操场上追着跑，时而有年龄小的因为追不上而哇哇哭泣，合着大人的安抚声、树荫里来的偶尔一两声蝉鸣、山脚下不远处田野里的蛙鸣声，声声入耳，格外有人间的烟火味道。
7年的光阴转瞬即逝，离开夹竹桃以后，我再没有回去过，但是每每看到别处的夹竹桃花朵，就想起夹竹桃下的小屋、小平台、小圆桌……和围墙边小厨房里升起的袅袅炊烟。这里留下了太多的美好与温馨，如一段真挚而有温度的人间真情，在或多或少平淡无奇的日子里，抚慰着我劳顿而困惑的心灵。有几回在梦里，我依然住在那小屋，屋前屋檐下的水泥路面还是那样灰白洁净，小厨房里的锅碗瓢盆依然静待我的开启……还有屋檐上方娇艳的夹竹桃花朵，开出热情而娇羞的模样。
长青的夹竹桃叶片，绿叶丛中三两簇红色花朵，衬以青瓦檐角，便是最入境的写意。让人不禁想起宋人曹勋《夹竹桃花·咏题》的句子：“又似瑞霞低拥，却恐随风飞去。要留最妍丽，须且闲凭佳句。更秀容、分付徐熙，素屏画图取。”4天前，和吴老师的儿子小聚，菜蔬简洁，但食材纯正，野生鳝鱼还是记忆中的味道、时令茄子依旧清香爽口，话题是离不开夹竹桃的，而夹竹桃下的那段人生和故事便开始复苏，如同舌尖上的味觉所勾起的回忆。
于我而言，七载半山岁月，成了我梦里时常萦绕的江清月影，那些远去的惬意时光，是我这辈子走不出去的眷恋与怀想。往事浮起，情思弥漫开来。原来，这带着乡野味道的记忆和怀念便是我们常挂在嘴边的乡愁。
声明：词多多www.ciduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿，版权归其所有，转载请注明出处。词多多系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之的。
