我的父亲，长得高高瘦瘦，梳着大背头，总是眉眼温和地笑着，几乎不曾见他和人大声吼过，偶尔批评我们，也是细声慢气讲道理。我12岁那年，父亲忽一日骤然离去。这一别，就是永远，留给我的，是那些淡淡的往事里，悠远而绵长的思念。
父亲年轻时学过画，一手丹青四乡闻名。但乡野之人终不能靠一支笔当饭吃。父亲便收拾起一箱箱的画稿，在朋友的帮助下学油漆，寻个活路。那时的桌椅、眠床，都是原生态的木头打造，淡淡的纹路黄白相间，透着阵阵松木香味。桌椅打造好了，要髹上赭色或白色的底漆，再绘上些花鸟鱼虫或仕女图，便是令人艳羡的家具。父亲干的正是这活计。那时，我总爱蹲在一边，看着父亲端了一盆新鲜的猪血，用一个铲子样的物什像个大画家似地挥毫泼墨，在一块块上过朱漆的家具上几笔就描出一幅山水；或几簇娇艳的花儿；或维妙维肖呼之欲出的仕女图。有次我不小心踢翻了猪血盆，父亲也没生气，只让我到一边去玩。我就远远地看着父亲挥毫泼墨，心醉神迷。
街坊邻居们的家具几乎都被父亲描绘过了，再难有活计。父亲便背着家什，走乡串户地找生活，极少在家。那段时间，父亲留给我的回忆，便淡了许多。只记得父亲托人捎些钱物回家时母亲的欢喜和牵挂。偶尔父亲打了邻居家的长途电话，要和母亲说说话。邻居一溜小跑，一边高声喊着“阿梅，你老公来电话啦！快点！”母亲闻听，便会放下手头所有的一切，慌里慌张地跑出来，双手在身上脸上随意拍打干净，紧张地守在电话旁，等着父亲再打回来。那一天余下的时光，母亲都会显得很满足。
有次父亲回来，给我们买了过年的新毛衣。父亲说我成绩最好，最听话乖巧，让我先挑选。我一眼便相中了那件淡绿的毛衣，虽然穿上去有点小，还是喜欢得不肯脱下来。妹妹也看中了这件，父亲却让她选了别的颜色。直到今天，说起这事，妹妹还是一脸的不忿，说父亲偏心眼儿。我但笑不语，心里却有些温情流淌！
后来，上漆的家具慢慢地不再时兴，父亲能揽到的活计愈来愈少，便又寻了个活，和朋友们一起去割松油。这可是个辛苦活儿。
父亲曾带我上山，看着他们收割松油。他们找到成年的油松树，在树干上用柴刀斜斜地左一刀、右一刀，劈出一道粗粗的箭头，剥落粗糙的树皮，露出浅黄的树芯，慢慢便会渗出一滴滴清澈透明的树脂，就像眼泪一样。在这道口子下面要绑一个塑料袋，承接溢出的松脂。五六天过后再上山，已是满满的一袋松脂，清澈、透亮，就像食用油一样。有时天气寒冷，树脂会凝固成黄色油膏状。父亲可以拿去卖个好价钱。只是这样的好光景并不长，一年中只有立夏到立冬这段时间会有松油。没有收获的日子，父亲四处打零工，却是入不敷出。渐渐地活儿愈来愈少，父亲也愈来愈沉默，有事没事，爱喝些小酒。二三两白酒，一碟花生米，父亲浅斟慢酌，能待一个下午。父亲的酒瘾愈来愈大，也不再出门赚钱。母亲的怨气也愈来愈大，经常数落个不停，家里的气氛压抑而沉闷。那段时间，我的记忆也是灰色的。
我曾以为最坏也就是这样了，却没料到，悲剧来得猝不及防。那天中午，父亲身体不舒服在床上躺着休息，我和妹妹在做作业，母亲忙着缝缝补补，气氛难得的平静温馨。临上学，父亲起身看到我短了一截的裤管，便和母亲说：“芳长大了，该添两件新衣裳了。”我听了，开开心心地上学去了。
万万没有想到，待我下午上完体育课，高高兴兴回家，迎来的却是父亲已经撒手人寰的噩耗。我已经忘了最初是怎样的一种浑噩，我的内心始终拒绝回忆那段黑色的日子。很久一段时间，我什至听不得别的孩子喊“爸爸”。每每听到别家的孩子娇嗔地喊着“爸爸”，我心中那根涩涩的弦总会不经意地被拨动，阵阵抽痛。有时我会迅疾而走，远离那让我心碎的叫喊声；有时我又舍不得离开，痴痴地定在一边，不错眼地看着那快乐的父女，想着父亲短暂的一生，想着自己在父亲脖子上“骑大马”时的娇笑；想着小学老师向父亲告状，说我沉迷小说时，父亲那句淡淡的话：没关联，她喜欢看书就让她看吧。想到这里，我不禁鼻子发酸。正是父亲的宠溺，让我在博览群书这条路上，如脱缰的野马，一发不可收。不管是向同学借还是从叔叔收购的废旧书籍里淘宝，不管是小人书还是连环画志怪小说，只要逮到机会，我就躲起来看书，虽然大都囫囵吞枣，不求甚解，但文学的种子已悄然种下。这些前尘往事中的爱与温情，更成为我幼年失怙的良药。
日子如白驹过隙，一晃35年过去了，儿时爱娇地喊父亲的日子不复再有，躲着别人喊父亲的惊悸岁月也已远去。从不曾消褪的，仍是对父亲永远的思念。每年的那一天，我总会在心里和父亲喃喃细语，将我所有的骄傲、所有的失败都与父亲分享。我相信，父亲从不曾远离，只是换了种方式陪伴在我们身旁。就像谭维维《乌兰巴托的夜》所唱的：
你走了那么多年，你还在我的身边。
如今闭上眼，我还能看得见。
你在这世界，每个角落存在。
你穿过风，穿过云，穿过一切，回来。
父亲，让我这样想你。
声明：词多多www.ciduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿，版权归其所有，转载请注明出处。词多多系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之的。
